택시는 몇 갈래 골목이 만나는 모퉁이에 나를 내려주었다. 골목마다 읽을 수 없는 간판들이 걸려 있었고, 무엇을 파는 곳인지 알 수 없는 가게들이 유혹하듯 늘어서 있었다. 초저녁 공기는 입김이 하얗게 서릴 만큼 서늘했고, 나는 내가 어디로 가는지조차 모르는 상태였다 강남가라오케 . 친구가 내게 팁과 함께 구체적인 지시를 하나 남겨주었다. ‘파란색 간판을 찾고, 지하로 내려가서, 2번 방을 찾으라’는 것이었다. 나는 파란색 간판을 발견했고, 계단을 내려가 2번 방을 찾았다. 그리고 이어진 몇 시간 동안, 나는 알지도 못하는 언어로 모르는 노래를 불렀다. 불과 몇 시간 전에 처음 만난 사람들에 둘러싸여 있었지만, 나는 그곳에서 지난 몇 주간 느꼈던 것보다 훨씬 더 깊은 편안함을 느꼈다.

방은 비좁았다. 우스꽝스러울 정도로 작았다. 한쪽 벽면을 따라 소파가 놓여 있었는데, 서너 명의 손님이 앉으면 어깨가 서로 닿을 듯 말 듯 할 정도로 좁았다. 낮은 테이블 위에는 마이크 두 개와 리모컨, 그리고 간식과 음료가 적힌 플라스틱 메뉴판이 놓여 있었다. 반대편 벽면 전체는 스크린으로 채워져 있었는데, 그곳에서 뿜어져 나오는 은은한 푸른 빛이 마치 바닷속에 있는 듯한 몽환적인 분위기를 자아냈다. 벽은 소리를 흡수하는 소재로 마감되어 있었는데, 그 소재는 소리뿐만 아니라 사람의 속마음까지도 흡수해버릴 것만 같았다. 자리에 앉자 소파가 삐걱거리는 소리를 냈고, 나는 이곳이 안락함을 위한 공간이 아니라는 것을 깨달았다. 이곳은 전혀 다른 무언가를 위한 공간이었다.

그날 밤 함께한 일행은 우연한 계기와 ‘집에 가기 싫다’는 공통된 마음으로 모인 다양한 사람들이었다. 그중에는 패션 업계에 종사하며 상사에 대한 불만을 털어놓던 여성도 있었다. 서울로 막 이사 와 아는 사람이 아무도 없는 한 사람이 있었습니다. 3년째 교제 중이라 눈빛만으로도 대화가 통하는 듯한 커플도 있었죠. 그리고 아무런 목적이나 기대 없이 그저 방문객으로 온 저도 있었습니다. 우리는 돌아가며 노래를 골랐고, 리모컨을 마치 대화의 바통처럼 주고받았습니다. 처음 몇 곡은 무난하고 안전한 선택이었습니다. 그러다 누군가 그 공간의 분위기에 비해 다소 과한 발라드를 골랐는데, 우리는 어쨌든 시도해 보았고, 그 과정에서 터져 나온 집단적인 실망감이 오히려 어색한 분위기를 완전히 깨뜨려 주었습니다.

이것이 바로 노래방의 핵심입니다. 노래를 얼마나 잘하느냐가 중요한 게 아닙니다. 함께 노래하는 것이 중요하죠. 노래가 끝날 때마다 100점 만점의 점수를 보여주는 채점 시스템은 사실 모두가 알고 있는 일종의 눈속임입니다. 90점을 받아도 아무런 감흥이 없을 수 있고, 40점을 받아도 승자가 된 기분을 느낄 수 있습니다. 기계는 방 안에서 실제로 어떤 일이 벌어지는지 파악할 수 없기에 그 숫자는 무의미합니다. 수줍음 많던 사람이 마침내 마이크를 잡는 그 순간을 기계는 알지 못합니다. 누군가 가사를 잊어버리고 즉석에서 새로운 가사를 지어낼 때 터져 나오는 웃음도 알지 못하죠. 진심을 건드린 노래가 끝난 뒤 찾아오는 고요함도 기계는 감지하지 못합니다. 기계는 그저 음정만 알 뿐입니다. 그 나머지 모든 것은 오직 그 공간만이 알고 있습니다.

밤이 깊어갈수록 노래는 점점 더 낯설면서도 개인적인 곡들로 채워졌습니다. 패션 업계에 종사하는 한 여성은 어린 시절 즐겨 듣던 노래를 골라 눈을 감은 채 불렀습니다. 신입 사원은 갱스터 랩을 골라 의외의 깊이로 소화해 냈습니다. 커플은 듀엣곡을 부르며 마치 주변에 아무도 없는 것처럼 내내 서로를 바라보았습니다. 나는 아주 오래전 즐겨 듣던 노래를 골랐다. 지난 수십 년간 까맣게 잊고 지냈던 곡이었다. 노래 실력은 형편없었지만 아무도 개의치 않았다. 노래를 마치자 화면에 67점이라는 점수가 떴다. 화면에는 ‘에너지’와 관련된 문구가 나타났다. 나는 헛웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리가 좁은 방 안에 울려 퍼지는 동안 묘한 평온함이 느껴졌다.